Småbruksånden

Gammelstua juli 2023. (C) Lill-Karin Elvestad.

August har funnet frem penslene og høstfargespannet, hun er allerede i gang med å male, jeg så henne i skogkanten i går. Hun nynnet der hun ruslet omkring. Alt er i rute. Alt er slik det skal.

Ennå er det sommerklangen som høres over engene, tonene fra havet er lyse og løfterike. Men snart når høstvisene hit, til småbruket Elvestad, til oss mennesker. Linerla flyr i buer mellom husene eller vipper seg rundt på gårdsplassen mens hun napper småfluer i lufta. Ennå er det ei stund til hun skal reise, men kanskje kjenner hun allerede dragningen mot sør i sitt vesle hjerte.

Mens vi som må være igjen, kjenner stikk av både vemod og glede. Det er trist når du drar, linerla mi. Men gjennom vinteren skal jeg bære en glede i hjertet; vissheten om at du kommer igjen.

Jeg brukte ordet småbruk. Det riktige er vel å si at Elvestad i dag er et nedlagt småbruk. Men fins det likevel en småbruksånd her? Mine besteforeldre Anny og Alfred, som grunnla gården, var selvberget med det meste. De hadde to-tre kyr, noen geiter og sauer, høner på tunet og hest i stallen. De dyrket flere typer grønnsaker, og i hagen bak Gammelstua var det rabarbra, solbær og ripsbær. Bestemor hadde markjordbær også, jeg husker dem som små smakseksplosjoner vi ungene bare kunne forsyne oss av. I havet var det nok fisk til mange familier.
I dag er det kun to katter igjen av «dyrestanden» på gården. Sauedrifta, som var siste driftsform, ble nedlagt på midten av 1980-tallet. Jeg har fortsatt sterke minner fra å være med på å ta imot nyfødte, små lam. 
Jeg liker å tenke på Elvestad som et småbruk også i dag. Selv om produksjonsdyrene for kjøtt, melk og ull er borte, høstes jorda av bønder i bygda. Vi dyrker fortsatt potet, og i min bittelille kjøkkenhage kan vi sanke solbær og rips, rabarbra og sukkererter, salat, kålrot og gulrot. Jeg elsker følelsen – og ikke minst smaken – av selvdyrket!

Det er som om den enkle og nøysomme, men samtidig rike, måten generasjonene før meg levde på, påvirker meg også. Jeg vokste opp hos bestemor – ho mor, som jeg alltid sa. Hun plukket og syltet, bakte og kokte helt til det siste.
Men det er mer enn bare de praktiske tingene jeg vokste opp med som barn, som påvirker. Det er det som fortsatt kjennes i dag. Når jeg legger hånden på 97 år gamle tømmervegger, av tømmer hugget i egen skog, når jeg stryker over glattslitte bakstetrau og stoppede strikkakofter, når jeg finner oldefars garnbøtenål som jeg skjønner har gått i arv til min for lengst avdøde farfar.
Da er den der – småbruksånden.

Når jeg googler ordet småbruksånd, får jeg ingen treff. Det ser ut til at jeg har funnet opp et nytt ord! Småbruksånd er for meg å ta vare på det man har, leve nært naturen og sette pris på de små ting. Det er også å jobbe hardt for å nå dit man vil. Den går rett inn i mine livsverdier, selv om vi i dag ikke trenger å arbeide på samme måte for å sette mat på bordet.

Småbruksånden er også å leve mer bærekraftig. Bærekraft er et ord vi alle kjenner i dag. Vi kan ikke unngå å få med oss at verden - og vår levemåte - er i endring. Skal vi bevare et levelig samfunn på jorda, MÅ den endringa komme.

Jeg velger å løfte frem småbruksånden som min ledesnor mot mer glede og rikdom, uten økt forbruk og belastning på jorda.

(Deler av teksten er hentet fra et inspirasjonsbrev skrevet til mine abonnenter. Vil du også abonnere? Send mail til lill.elv@online.no)

Drømmefrø og Oktober

Denne teksten skrev og publiserte jeg første gang i 2013. Siden har den levd sitt eget liv, blitt fremført og delt av både meg og andre.

Nå tror jeg vi trenger den igjen.

Jeg hørte henne før jeg så henne. Hun nynnet, og melodien fløt gjennom skogen og minnet om en fløytes mykeste toner. Ørene formelig spisset seg, og jeg stoppet opp.

Så trådte hun frem fra tette bjørkestammer og børstet et par gule blader fra skulderen. Oktobers hår var sort, med mørkerøde og gylne strå. Fargen på kjolen var som den metalliske høstglansen i fjellene, etter at skogene og marken har mistet sin glød.

På den ene armen hang en dråpeformet, dypgrønn kurv.

Oktober smilte, på den måten man smiler til noen man har sett før, men som kanskje ikke har sett deg. Jeg smilte tilbake, nysgjerrig og forundret. Slik sto vi et øyeblikk, to sjeler i en skog, to vesener, ulike, men likevel like.

Uten å si noe stakk hun hånden ned i kurven, snudde ryggen til og begynte å gå. Mens hun gikk, kastet hun noe rundt seg. Dette noe hentet hun tydeligvis fra kurven. Det kunne minne om små dråper fra et fossefall, for de glitret og glimtet i solen.

«Hva gjør du?»

Oktober snudde seg litt mot meg, men uten å stoppe.

«Du følger etter, ser jeg.»

«Unnskyld, men jeg ble så nysgjerrig på hva du har i kurven din.»

«Det er drømmefrø.»

«Drømmefrø? Hva er det?»

«Det er akkurat det jeg sier at det er. Drømmefrø.»

Jeg småsprang for ikke å miste henne av syne. Oktober beveget seg smidig og lydløst. Rundt henne regnet det av disse drømmefrøene, de landet i lyng og mose og ble snart borte.

«Hvorfor kaster du dem på marken?»

Nå stoppet hun brått, snudde seg og rakte meg hånden. Jeg bøyde meg ned for å se, og i håndflaten lå det noe som lignet marmorperler. De glitret i alle slags farger, og hver og en av dem sendte ut et lite lys, som fjerne stjerner på nattehimmelen.

«Drømmefrøene inneholder ikke bare drømmer, men også håp, tro og livskraft. Når de blir sådd, slik jeg gjør nå, har de alt de trenger inni seg for å klare seg en stund.»

Jeg kikket opp på Oktober. Øynene hennes fanget mine, og de glitret muntert.

«Men hvorfor kaster du dem på marken?» spurte jeg igjen.

«Fordi jeg er Oktober. Jeg sår drømmefrø i skogene, slik at menneskene som kommer forbi, kan fange dem opp. Hvert drømmefrø kan fanges av et menneske, da kommer drømmen inn i menneskets hjerte og kan leve videre. Mennesket trenger drømmen, og drømmen trenger mennesket»

Jeg blunket forvirret.

«Mener du at menneskets drømmer kommer fra drømmefrø?»

Hun nikket.

«Ja, hvor kommer de ellers fra?»

«Sår alle månedene drømmefrø?»

«Nei, bare noen få av oss. Jeg er Oktober, og Oktober er en perfekt måned for drømmer. Men husk, jeg snakker ikke om de drømmene du drømmer om natta», sa Oktober.

«Jeg snakker om de drømmene du drømmer her.» Hun la hånden på hjertet mitt.

«Drømmefrøene lengter alltid etter et menneske det kan bo hos. Når menneskene går i mine skoger, kan de plukke opp frø uten at de vet det. Og gjennom vinteren modnes frøet i menneskets hjerter. Men bare hvis det blir behandlet godt.»

Jeg ventet på at hun skulle si mer.

«Frøet dør hvis det blir utsatt for mistro, misunnelse og hat. Det kan bare leve og bli til virkelighet hvis mennesket selv vil, og har tro på at det finnes.»

Hun løftet kurven inn på armen, og skulle til å gå videre.

«Vent. Jeg må få vite mer», sa jeg.

Hun stanset, kastet et blikk mot himmelen og smilte. Som om hun så noe fint der oppe. Jeg tenkte febrilsk på hva jeg skulle spørre om, for jeg skjønte at min tid straks var over.

«Er det drømmefrø overalt, hele tiden?» var det eneste jeg kom på.

«Ja visst, du finner dem over hele jorden, i skogene, ved havet, på fjellet, ved elven. Det er derfor dere mennesker stadig søker dit. Dere skjønner bare ikke hvorfor. Men det er altså på disse stedene drømmene kommer til dere, og begynner å vokse.»

Jeg nikket, takknemlig og fortumlet over alt jeg hadde fått vite.

«Takk, Oktober. Og farvel.»

Hun smilte igjen, stakk hånden i kurven og plukket opp ett eneste frø. Det holdt hun mellom tommel og pekefinger, og løftet det opp mot himmelen så det gnistret. Jeg måtte skygge for øynene for å se.

Så sank hånden, og hun tok min hånd og brettet håndflaten ut.

«Dette er ditt drømmefrø. Bare du selv vet hva som er inni det, og bare du selv kan gjøre det til virkelighet.»

Jeg stirret på frøet, som lå som en stjerne i miniatyr i håndflaten. Varsomt lukket jeg fingrene rundt den vakre perlen.

Da jeg kikket opp for å si takk, sto jeg alene i lysningen.

Borte ved skogkanten vaiet noen visne strå.

Gammelstuas nye liv

Gammelstua og September.

Det er september, og de første frostnettene vandrer omkring og legger rim på bakken. For få dager siden stengte jeg ned Gammelstua etter den aller første sesongen. Det føltes vemodig – jeg er blitt glad i å bruke huset. Ja, glede er ordet som møter meg hver gang jeg vrir om nøkkelen og skyver opp den grå døra. Som en gang var blå.

Første skrivekurs juni 2022.

Fra januar til juni i år brukte jeg helger og kvelder på å gjøre klart huset innvendig. Klart for hva? For at jeg skulle kunne ta det i bruk som skriveverksted og møtested. Som skrivestue for meg selv, og som en tidskapsel å gå inn i når en vil fjerne seg fra den moderne verden for et øyeblikk.

Kurs i sanking av ville vekster, juli 2022.

De siste dagene før første skrivekurs 18.-19. juni, ble intense. Jeg skrubbet hver centimeter av tregulvet med grønnsåpe og stiv børste. Det hadde nok ikke vært vasket på minst 50 år. Jeg vasket vegger og tak, malte pipa, ryddet vekk gjenstander som ikke skulle være fremme, svertet ovnen og skrudde sammen et ny-gammelt møblement som skrivekurs-deltagerne skulle samles rundt. Det ble 10-timersdager og 12-timersdager.

Andre skrivekurs, august 2022.

Men idet de fem kvinnene var samlet rundt bordet i kjøkkenet og det eneste som kunne høres var lyden av skapelse, var slitet glemt. Endelig var Gammelstua tatt i bruk. Huset, som for et par år siden så ut til å ville ramle ned, hadde fått nytt liv.

På litt under tre måneder sommeren 2022 ble det totalt fem arrangementer og nærmere 100 besøkende. Jeg har hatt to skrivekurs, kurs i sanking av ville vekster, åpen dag og besøk av Kulturminnefondet. I tillegg var huset arena for kulturminnedagene 2022. Gammelstua og jeg kunne virkelig ikke fått en bedre start på det nye livet. Jeg er dypt takknemlig for alle gode tilbakemeldinger dere besøkende gir, og mange sier det jeg selv har tenkt så mange ganger: Huset gir en egen ro, og det er et godt sted å være.

Nå skal Gammelstua hvile i vinteren. Men – jeg kommer til å rusle bort dit en gang iblant, vri om nøkkelen og gå inn. Så skal jeg fyre i kjøkkenovnen og drikke te mens frostrosene sakte skrumper inn. For er det et sted i verden som passer perfekt for refleksjon rundt bærekraft og strømpriser, overforbruk, luksus og det enkle liv, er det akkurat her.